Секретарша – возмущается, когда её так называют. Она секретарь. Главное занятие – телефон и факс. Выглядит главное дело примерно так: Озабоченный менеджер (звонит по внутреннему телефону): "Леночка, набери Сызрань, Иван Иваныча, очень срочно!" Секретарша: "О'key! (набирает Сызрань) Алё! Добрый день! Привет Веруньчик, как делишки?
А что, твой бабуин? (это она о начальнике) Да что ты говоришь?! А я себе новую кофточку купила... нет – жёлтенькую (в течение 10 минут обсуждается кофточка, помада и помидоры, колготки и "Колгейт"). Слушай, соедини с Иван Иванычем... Ушёл домой? Давно? Только что? Ну ладно, счастливо! И плюнь на этого дурака – другого найдёшь! (Набирает номер Озабоченного менеджера.) Алё! Иван Иваныч только что ушёл домой, опоздали Вы немного. (В трубке слышен характерный звук - Озабоченный менеджер пытается удавиться на телефонном проводе.) Театр начинается с вешалки, а офис с секретарши, которая всем вешалкам даст сто очков вперёд. Рядом с секретаршей обычно находится: Охранник – он суров и квадратен. Взгляд охранника всегда задумчив - он сам себя мысленно строит в одну шеренгу и пересчитывает на первый - второй. Он ходит по офису и глядит, как бы чего не вышло. И гасит лишние лампочки. Во избежание. Когда кто-то выходит из кабинки туалета, туда заходит охранник и долго смотрит в пенящуюся воду унитаза. Вдруг туда документы секретные смыли. Или попытка проникновения извне. Бывали прецеденты. Охранник - бицепс офиса. Такой же большой и задумчивый. Пока он думает, мимо него хлопотливой мухой снуёт:
Менеджер обыкновенный – этим словом у нас любят назвать кого угодно. Менеджер по дезинфекции – это значит уборщица. Менеджеры очень любят разные балалаечные словечки, например "брендинг", "брейнсторм". Но возьмите его за яркий галстук и потребуйте объяснить – что такое, допустим, "франчайзинг". Никогда не узнаете. А вообще - менеджеры народ весёлый. Дружно и трудолюбиво бегают они на перекуры и обеды, а в остальное время создают чудовищный трафик, пересылая, друг другу по электронной почте анекдоты: Если менеджера оторвать от коллектива и посадить в отдельный кабинет, он быстро одичает и на его месте возникнет:
Менеджер озабоченный – его всегда можно узнать по цветным липучим бумажкам. Ими в три слоя облеплен монитор, полки, стены, телефон. На бумажках записано что-то очень ценное. Менеджер по дезинфекции боится вытряхивать его мусорную корзину - вдруг там важные документы? Он приходит раньше всех и часто ночует в офисе, когда открываешь его дверь, в коридор выползает куб концентрированного табачного дыма, до этого заполнявшего комнату. Раз в три месяца он начинает дворнически бороться с бумажными сугробами, лежащими на столе, полках, мониторе, полу, на втором столе и на табуреточке в углу. В процессе уборки он натыкается на блюдечко с оцементившимся тортом и на старый журнал кроссвордов. Открыв его наугад, озабоченный менеджер задумывается над вопросом: "усатая зерноупаковка" из пяти букв, пытается вписать туда слово "суслик", а потом идёт консультироваться по офису. Уборка благополучно завершается. Если вы дадите ему какую-нибудь срочную бумагу, можете не волноваться за её судьбу - она займёт надлежащее место в бумажных отложениях на его столе. И никто его не любит, даже:
Уборщица – уверена, что компьютеры работают на атомной энергии. Возит шваброй прямо по сетевым шнурам, вызывая истерику у системного администратора. В субботу выходит сверхурочно, чтобы протереть все офисные мониторы ацетоном. Любит давать советы Генеральному, называя его при этом "сынком". В офисе она не боится почти никого, может зайти в разгар заседания и начать мыть полы, отодвигая начальство шваброй и бубня: "нашаркали тут, храпоидолы". 
Единственный человек, которого она пугается, это:
Главный бухгалтер – считает, что только она в офисе работает. Обижается, если услышит в разговоре слово "стерва", почему-то она принимает его на свой счёт. Очень серьёзна, но может иногда пошутить про дебетовое сальдо. Шутки понимают только люди с бухгалтерским образованием. Но смеются все. На всякий случай. Меньше всех понимает, но громче всех веселится:
Генеральный директор – наш "Гениальный", любовно зовут его сотрудники: Рубашка, галстук, "Форд". Мобильный телефон, два пейджера, зажигалка ZIPPO в чехле. Обладает громким голосом и невоспроизводимой подписью. Обычно это единственные его достоинства. Приятен окружающим только в состоянии глубочайшего похмелья, когда, взяв пару графинов с водой, он запирается в кабинете, отключает внутренний телефон и тяжко спит. У него почему-то стоит самый лучший компьютер в офисе, хотя для пасьянса хватило бы и чего-нибудь попроще. За это его люто ненавидит:
Системный администратор – грустный взгляд красных глаз из-под двояковыпуклых очков. Свитер, залитый пивом. Это сисадмин – единственный человек в офисе, который сгоняет с монитора мух курсором и не носит галстук (он боится, что однажды его затянет в уничтожитель бумаг, рядом будут стоять коллеги, но никто не поможет). Сисадмин живёт в окружении юзеров. Это его главная беда. Юзеры постоянно открывают письма с вирусами. Если же их предупредить: "Не открывайте письма с заголовком "I love you" – это вирус!", то юзеры именно эти письма в первую очередь откроют, что бы посмотреть, как этот вирус выглядит: Дай сисадмину волю - он закроет всем доступ в интернет, изничтожит электронную почту, спляшет джигу на "тетрисах" и "шариках", а потом введёт систему телесных наказаний. Зная это, волю сисадмину не дают. Но самое угнетаемое лицо офиса, несомненно:
Водитель – тантал со своими муками перед офисным водителем – просто жалкий хныкающий мальчик. На любой пьянке, которую посещает Генеральный, (а посещает их он немало, в порядке трудовой дисциплины) в машине дежурит этот Рыцарь Печального Образа. Если подойти вечером к ресторану, то можно увидеть его в высшей точке мучений. Пока Генеральный пьёт коньяк и двоящейся вилкой ловит креветок в салате, водитель курит одну за другой, и выделяет желудочный сок. Гастрит, жёлтый цвет лица, мешки под глазами: А какими животрепещущими эпитетами награждает он босса! Если бы Мичурин увидел существо, соответствующее этим эпитетам, он, забросив свою селекцию, пошёл бы в таксисты. Водитель поддерживает в машине патологическую чистоту. Сесть в салон разрешат только после того, как вы наденете одноразовые тапочки. Водитель представляется мне мидией, к которой я бесцеремонно забрался под створку раковины. Он сразу обволакивает меня чем-то, что никогда не станет жемчужиной. И не вздумайте хлопнуть дверью! Его шарахнет внутренним током, он затрясётся, засипит и начнёт выделять желудочный сок. А у него – гастрит. Да, если захотите покурить - высовывайтесь из окна по плечи.
